Она казалась бессмертной. Символ советского кино, «Любовь Советского Союза» Любовь Орлова – самая «голливудская» актриса в СССР, воплощение вечной молодости. Она отчаянно сражалась со временем и победила его.

В нынешние времена в оценке личности актрисы или актера чуть ли не главенствует такой показатель, как сексапильность. В 1996 году в связи  со столетием кинематографа журнал «ОМ» провел опрос своих читателей на тему: кого из отечественных актрис они считают секс-символами?

На первое место неожиданно вышла – при всей ее «асексуальности» и холодной красоте – Любовь Орлова. На экране она была красива, кокетлива… и беспола! Она ни разу не целовалась на экране. Если Марлен Дитрих была знаменита своими романами, то звезда № 1 советского кино удивляла страну идеальным браком, перетекающим в творческий союз.

Внук Григория Александрова (и его тезка) вспоминал, что «такой брак стал для Александрова ширмой». Орлова хоть и была, по его словам, «великая гадина», но Александрова она по-своему любила, стала ему другом и всячески скрывала «голубые» наклонности мужа и его близость с «учителем в кино» Сергеем Эйзенштейном.

Ее подлинная  женская сущность как бы прошла мимо нас и растворилась в эпохе, стала символом советских тридцатых – энергичных, плодовитых, но бесполых.

Забавно, но кинолегенду по имени Любовь за глаза на «Мосфильме» иногда называли  столбовой дворянкой советского кино. И это не просто злая шутка. Актриса, прославившаяся ролями доярок и домработниц, происходила из знаменитого дворянского рода – тех самых Орловых, давших России не одного знаменитого полководца и государственного деятеля.

Тайну своего происхождения она тщательно скрывала и практически не имела близких друзей среди советских актрис (исключение - Фаина Раневская). В то же время в советских киноизданиях можно найти фотографии Любови Орловой с мировыми знаменитостями – Ч. Чаплиным, Р. Ролланом, Б. Шоу, П. Пикассо, со звездами мирового кино – Марлен Дитрих, Глорией Свенсон, Франческой Гааль, Элизабет Тейлор, Лолитой Торрэс.

Дворянские корни еще можно было скрыть, но «породу» Г. Александров смог почувствовать интуитивно, когда впервые увидел ее на сцене. Что же он смог разглядеть? Стиль. Блеск. Недосягаемость. Мать Любови Орловой происходила из графского рода Сухомлиновых (дальних родственников Льва Толстого).

В кино звезда Любови Орловой взошла сравнительно поздно, в 1934 году, когда она с блеском исполнила роль Анюты в «Веселых ребятах». Согласно «Советской энциклопедии»,  она родилась в г. Звенигороде 11 февраля 1902 г., но Фаина Раневская уже после  смерти Л.Орловой «вспомнила», что в начале 30-х годов при смене паспортов «Любочка сразу уменьшила себе возраст на целых 10 лет».

Как-то Ильф и Петров на съемках фильма «Цирк» пристали к Орловой с одним вопросом: «Сколько тебе лет, признайся?» В ответ она улыбнулась своей фирменной улыбкой: «Сколько дадите, столько и есть! Маленькая собачка – до старости щенок!» И показала язык…

И только три красноречивых фрагмента постоянно напоминали о ее возрасте в доме Орловой во Внукове. Это три застекленных сувенира: крохотная книжка Л. Толстого «Кавказский пленник» с дарственной надписью автора, древний блокнотный листок с мимолетным, в два-три штриха, профилем Шаляпина и романсом – автограф великого певца, и его же фотография с напутствием новоявленной гимназистке: «Дети, в школу собирайтесь. Ратухино. 1909 г.».

Никто не может сказать, что она достигла идеала хотя бы в одной из ипостасей: в пении,  хореографии,  драматическом искусстве. Но на экране во всеоружии своего обаяния, до блеска отшлифованного пением, танцем, талантливым лицедейством,  она казалась действительно беспредельной. Настолько, что нельзя не согласиться с Максимом Горьким, сказавшим после премьеры «Веселых ребят»:  «Она – ведьма! Она может все!»

Интересны воспоминания самого Григория Александрова о первой личной встрече в Кремле на одном из правительственных приемов Любови Орловой со знавшим толк в черном юморе товарищем  Сталиным. Когда он отеческим взглядом оглядел «звезду», то сочувственно промурлыкал: «Какая маленькая! Почему худенькая? Почему бледная?» Желая отшутиться, Любовь Петровна кивнула на Александрова: «Вот виновник, замучил съемками. Ни дня, ни ночи…» Сталин грозно-шутливо сдвинул брови и погрозил указательным пальцем:

- Запомните, товарищ Александров! Орлова – наше народное достояние. Орлова у нас одна! И если вы ее будете мучить, мы вас жестоко накажем.

Жаль, что сама Любовь Петровна не вела дневников, не писала мемуаров и была не очень склонна выносить на люди свои заботы и горести. И поэтому судить сегодня о ее творческом подвижничестве нам приходится с чужих слов, иногда сомнительной достоверности, из снятых о ней хроникально-документальных фильмов: «Любовь, Любовь», «Воплощенное счастье», «Три любви Любови Орловой» или из названий журнальных статей: «Ее звали Любовь», «Звезда по имени Любовь», «Любовь Орлова против времени», «Любовь Орлова и ее любовники», «Великая гадина», «Любовь Орлова работала на Берию».

Как видим, падкая на «жареное» современная желтая пресса часто обращается к практически недоказанным, сомнительным, гипотетическим сенсациям, не имеющим никакого отношения к творчеству основательницы жанра советской музыкальной комедии. Вместо этого детально описывается, как еще в 1951 г., в эпоху «железного занавеса», Орлова вела самую «несоветскую» жизнь на уровне быта, была единственной выездной кинозвездой Советского Союза и могла полететь в Париж за перчатками, так как присланные ей оттуда в подарок были «не того оттенка».

По словам Александрова, Сталин очень любил Любочку. Он вспоминал, что, «как-то вернувшись с приема в Кремле, она обнаружила, что потеряла в Георгиевском зале брошь, и позвонила в Кремль. Сталин лично распорядился включить в зале свет и найти брошь».

Творческий союз Г.Александрова и Л.Орловой называли  «Пигмалион и его Галатея». Снявшаяся в 17 фильмах, она всегда повторяла: «Мое творчество известно всем, моя жизнь не касается никого». Бегство от времени, маниакальный страх вы­гля­деть немолодой превратились для Орловой в цель жизни. Даже смертельно больная раком поджелудочной железы, она попросила Александрова привезти в ее палату в Кунцевской  больнице балетный станок и ежедневно  по полтора часа в день занималась гимнастикой.

Последней попыткой обмана времени стала ее работа в кинофильме «Скворец и Лира» (1973 г.). В нем она играла 25-летнюю юную разведчицу и в одной из сцен в свои 72 года появлялась в открытом подвенечном платье в эпизоде венчания.

Это была одна из самых дорогостоящих картин  70-х годов: две серии, широкий формат, сложные декорации, новые методы съемки (полиэкран), более сотни дорогих эксклюзивных костюмов для героини Орловой, заграничные экспедиции, совместное производство со студиями «Дефа» (ГДР) и «Баррандов» (Чехословакия).

Списать такие расходы было нелегко и досадно. А картину «закрыла» для проката сама Орлова: она увидела себя на экране, очень себе не понравилась. И расстроилась, потому что выглядела не такой, какой хотела.

И все же, когда мы сегодня, спустя 35 лет после смерти великой актрисы, смотрим с восторгом и благоговением на кадры из ее фильмов, с восхищением вспоминаем наиболее частый рефрен записок зрителей-современников Любови Орловой: «Спасибо Вам за то, что Вы такая! Да, именно, такая». И сколько ни вдумывайся в это слово, все сведется к тому же – Любовь Орлова у нас одна.

Виталий КАРИДА, доктор философии, преподаватель курса «Искусствоведение».